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eg ún evidenc ias, e l 
westem, más aún que el 
terror, es un género vi-
ril , pura y casi exclusi-
vamente masculino. Como el me-
lodrama lo es femenino. Se dice, 
se comenta, que a las mujeres no 
les gusta el westem. Yo creo ha-
ber conocido a una que sí, pero, 
por más que me esfuerzo, el re-
cuerdo es vago y a veces tengo la 
impresión de habérmelo inventa-
do. Y no hablo de frivolidades co-
mo Valor de ley (True Gril; Hen-
ry Ha thaway, 1969), hablo ele 
westems. Obviemos también obras 
maestras incontestables como 
Horizontes de grandeza ( Th e 
Big Country; William Wyler, 
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1958) o los ríos de Hawks; cen-
trémonos en el crepúsculo, en su 
concepto, y dejemos un poco de 
lado el hecho meramente cinema-
tográ fi co. Hablemos de hombres. 
A lo que iba: si alguien habla de 
una mujer que llora viendo S in 
perdón (Unforgiven; Clint East-
wood, 1992), probablemente se 
trate de una leyenda urbana. Sin 
embargo, conozco a más de uno, 
de dos y de tres, digamos hom-
bres, que lloramos como magda-
lenas ante la desazón consciente 
de William Munny, "asesino de 
mujeres y niilos"; o cua ndo e l 
bunch sale del burdel dispuesto a 
vengar a Angel en Grupo salvaje 
(The Wild Bunch; Sa m Pec-
kinpah, 1969). Adrenalina conmo-
vedora. No pretendo hacerme el 
gracioso, ni s iquiera ser sexista, 
pero me jugaré el cuello en estos 
tiempos de corrección afi rmando 
que la hembra tiene la mis ión vital 
de mantener la especie y que el 
macho no es más que su instm-
mento. Por eso nos cuesta más 
entender algo. Estamos perdidos, 
y fuera de la pl acenta tenemos 
poco que hacer. De acuerdo, es 
••••• :¡:;•INOSFERATU 41 -42 
palabrería boba y jacobina, pero 
ese enunciado me s irve para en-
trar a saco en las conductas más 
desencantadas y siniestras del tra-
yecto, en el retrato estereotipado 
(tanto como la diferencia sexual 
que he propuesto) del hombre a la 
de ri va; e n su comporta mi ento, 
abatido o perplejo, en un micro-
cosmos camb iante y de política 
confusa. E l hombre, que hoy, en 
tiempos de pe nsami ento úni co, 
manti ene su único pensami ento. 
El hombre que todos los hombres, 
nostálg icos de animalidad, desea-
mos ser: el que cabalga al pairo y 
establece su individualidad en su 
cartuchera, con motivos atávicos 
para estar resentido, e l hombre 
que juega al póquer y bebe en el 
sa/oon. Por hacer algo. 
Se refiri eron los franceses al wes-
tem como "el género americano 
por excelencia", y as í se ha enten-
dido s iempre después. Dentro de 
esa idea han sido muchos los teó-
ricos que le han ex igido al género 
una rigurosidad y un compromiso 
histórico que no creo imprescin-
dible para edificar la mi tología. 
Sin embargo, sí era en un contex-
to de cambios reales donde se de-
sa rro ll a b a Raíc es profundas 
(Siwne; George Stevens, 1953 ), 
inocuo me lodrama empistolado, 
cuya mención surge aquí porque 
integraba p erfectamente dos de 
las ideas más básicas de lo que 
después sería la bahía europea del 
género: la figura del indi viduo con 
intereses particulares en contrapo-
sic ión a una masa ocupada en fe-
deraciones. Era Shane (lamentable 
Alan Ladd) quien decía que "no 
puede uno dejar de ser lo que es", 
manteniendo sus ideales, los que 
fueran, por encima -o en parale lo-
de l pensami ento col ecti vo . No 
hay juicios mora les que valgan, lo 
que nos interesa hoy aquí, como 
decía, es re ivindicar una de las 
característi cas más interesantes 
de l eurowestem : el pensamiento 
individual como respuesta a una 
g loba lidad que aboga hipócrita-
mente por el no-pensamiento, por 
la inserción a ciegas y el acomodo 
mental. Y es la revisión italiana del 
western , e l ll amad o spaghett i 
(aunque algunos consideren des-
pectivo el término todos nos en-
Grupo salvaje 
tendemos, amén de que éste es un 
artículo chu lesco), la veta curo-
pea más centrada, lejos de con-
textualidades históricas y aspec-
tos políticos, en agudizar acti tu-
des humanas del hombre como 
animal v ivo, del individuo en y 
ante e l mundo. 
Como el giallo, e l spaghelli se 
basó en la hipérbole, en la repeti-
ció n y en la brutalidad, tanto en 
los aspectos formales como en el 
contenido. Leone se centró en lo 
objetual, lo inmanente, primó el 
plano detalle y adoptó modales es-
tridentes en su g ramática visual y 
conformó una é tica del subgénero 
que optaba por una exacerbación 
de conductas med iterráneas, de 
pasión latina salvaj e. Para llegar a 
eso, los héroes, sus comporta-
mie ntos, se est ilizaron hasta lo 
m inima l. E l dibujo evo luc io nó 
has ta e l blanco y n egro puro , 
abandonando los g rises por e l ca-
mino. Porque el fin ha de estar 
s iempre en la s íntesis. E l spaghet-
ti, lej os de ser una fase decadente 
de l género norteamericano (como 
a veces se ha entendido por lo 
coy untura l, copi oso, intenso y 
mediocre de su producción g lo-
bal), se trató en su génesis de una 
tras lación pervertida del cód igo 
samurái y, en su desarro llo, ele un 
hallazgo ele la esencia. La "trilogía 
de l dólar" que, pese a la valía de 
o tras obras ais ladas, s igue siendo 
la cumbre del asunto, no trató 
exactamente ele imitar nada. Mu-
cho menos a la v ida, porque el 
arte no ha de imitarl a, s i acaso 
exp licarla. E l westem en Europa 
se convirtió, sobre todo a partir 
de Leone y su mencionada trilo-
g ía, en un poso de hombres so-
los, resentidos, muchas veces re-
s ig nados y casi s iempre buscavi-
das. Instintivos. Es muy fáci l adi-
vinarle las cicatrices a la gente; 
por eso Leone no se molestaba en 
explicarlas. El resultado estuvo, 
efectivamente, cerca ele la paro-
dia, pero en sus formas extrema-
das también hu bo lug ar pa ra 
cuest iones humanas. S írvase e l 
lector revisar la trilogía para com-
probar que el hombre s in nombre 
que fue Eastwood , con su algo de 
pícaro, reservaba alg unos valores 
individuales intensos y era noble a 
la hora de las pi stolas . El sentido 
del humor y e l ci nismo estaba 
s iempre presente, pero el personaje 
no dejaba de levantarse el poncho 
antes de disparar. La v ida era , es y 
será dific il, pero digerible mediante 
la ironía. "La vida es preciosa", 
decía Volonté s in ambages ni com-
p lejo alg uno en Por un puñado de 
dólares/Pe•· un pugno di dollari 
(Sergio Leone, 1964). Una frase 
tal, en el spaghelli, la puede decir 
el bueno, e l malo o el ambiguo: tie-
ne el mismo valor. 
E l ser y la nada 
E l héroe del spaghelli está conde-
nado a ser libre. Es el verdadero 
hé roe sartr iano, e l hombre q ue 
sabe de su tragedia existenc ia l, 
que se reconoce puesto en la tie-
rra con la suerte echada y que ya 
sólo tra ta de sobrevivir o, quizá, 
de encontrar un sentido para ca-
minar más cómodo. Y só lo la 
muerte (la conciencia ele nmerte) 
dará sentido al trayecto. Como un 
personaje ele Hemingway, e l Co-
nan ele Howarcl o un tópico de 
novela negra, e l héroe del spag-
helli cam ina para entender, es un 
extranjero en un desierto trágico y 
s in sentido. No se trata de nihilis-
mo, s ino ele estoi cismo, resigna-
ción y búsqueda. Existenc ialismo. 
Así abrigaron el subgénero (y el 
prefijo lo quitamos desde ya) los 
franceses, aunque Eastwoocl, por 
entonces, no sabía muy bien de 
qué le hablaban. 
Esa menc io nada conc iencia ele 
muerte, su fis iciclad, sería otra ele 
las constan tes definitorias. En la 
melancólica y be llís ima 11 grande 
s ilenzio (Sergio Corbucci, 1968), 
un westem nevado (y se dice que 
la nieve es o lv ido), los caballos no 
s iempre lograban anclar, se des-
moronaban sobre la nieve v irgen 
mientras los cuervos revoloteaban 
agoreros. E n la mis ma película 
unos lugareños salían del pueblo 
armados con g uadañas ... La pa-
rafernalia mortuoria se hizo habi-
tua l y los cementerios rurales e ran 
escenarios corrie ntes en cintas 
como E l clan de los ahorcados 
(Preparati la bara!; Ferdinando 
B aldi, 1967), en la que el verdugo 
interpretado por Terence Hill re-
clutaba a varios ele sus "ejecuta-
dos" para saldar una v ieja cuenta. 
Los fa lsos ahorcados con forma-
ban una banda ele "muertos vi-
v ientes" que a terrorizaba a las 
fuerzas vivas. Aquél la era una ele 
las muchas secuelas ele Django 
(Serg io Corbucci, 1966), tí tu lo 
clave en el que e l personaje ele 
Franco Nero, en una ele las esce-
nas más recordadas ele todo el 
eurowestern, ca m in aba arrastran-
do su propio ataúd sobre el barro. 
Conciencia ele muerte o concien-
cia de v ida, que es lo mis mo. 
Pero ausencia de miedo. En E l 
r e torno de Ringo/11 ritorno di 
R ingo (Duccio Tessari, 1966) se 
decía que "quien tiene miedo 
muere u11 poco muchas veces, 
mientras que el que 110 lo tiene 
muere sólo tiiW vez", y se replica-
ba ( lo hacía N ieves Navarro) que 
"u11 hombre que no tiene miedo es 
quien 110 espera nada". P ero no 
temer no es desear morir. E li Wa-
llach correteando por e l cemente-
rio en E l bueno, el feo y el malo 
(JI buono, il bruto, il callivo; Ser-
gio Leone, 1966) es otra ilustra-
ción perfecta para p ro nunc iarse 
v ivo. El dinero es una excusa cual-
quiera; ele hecho, el dinero es la 
promesa de una vida en principio 
placentera. Antes, e l bueno y e l feo 
han volado un puente que repre-
senta la g uerra, porque no la en-
tienden, porque les es an tinatural 
adscribirse a una idea ele matanza 
global. Matar es una cuest ión per-
sonal, de tú a tú. Y a otra cosa. 
Porque estás que te vas, y te 
va s, y u o te has ido ... 
La ética del spaghelli está minada 
de contradicciones, de indefin i-
ció n, ele humanidad. D emostran-
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do que lo más difici l es vivir fir-
me oteando horizontes que, por 
otra pmte, nunca son de grande-
za. El mundo del Oeste, en e l 
spaghetti, es un reducto estanca-
do, un depósito de la historia y la 
desembocadura de ciertas tenden-
c ias, sentimientos y vocaciones 
inn atas y fundam ental es en el 
hombre. El viaje al fin de la no-
che, de Céline, era el li bro de ca-
becera de Leone, pero su desen-
canto era falso, literario y humo-
rístico: nadie como Leonc marcó 
tanto a la parca con ::.ooms y mon-
tajes s in copados. Nad ie en los 
duelos, que son enfrentamientos 
directos con la muerte, dilató tan-
to el tiempo. A veces no hay un 
porqué al que aferrarse, pero los 
va lientes aguantan el tipo y siguen 
batallando. Decía Lee Van Cleef 
en E l día d e la ira (! g iomi 
del/ 'ira; Tanino Valerii, 1967) que 
"quien 110 acepta u11 desr!flo ya lo 
ha perdido del peor modo". Y de 
nuevo Django: "No se puede estar 
huyendo siempre. Pase lo que 
pase, hay que luchar hasta el .fl-
nal". S i se está aqu í será por 
algo, y aunq ue las vid as sean 
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intercambiables, a todos les gus-
taría ser e l más rápido. Al fin y al 
cabo, como decía e l padre de l 
protagonista de Keoma (Keoma; 
Enzo G. Castell ari, 1976), "ser el 
más rápido sólo quiere decir que 
11110 vive u11 poco más". La sem-
piterna asociación de vida y espe-
ranza nos funciona a los humanos 
como automatismo; parece inge-
nuidad pero es instinto. Aunque a 
veces no se sepa adónde ir. En 
Los desesp erados/Quei dispera-
ti che puzzano di s udore e di 
morte (Julio Buchs, 1969), Geor-
ge Hilton le preguntaba a un lego 
por su cam ino, y éste le respon-
día: "¿Conoces alguno mejor que 
otro?". E n la interesante Oro 
maldito/Se sei vivo ... s para! 
(Giul io Questi, 1967), una pieza 
e n verdad extrafia con curiosos 
entroncamientos en la serie Cor-
man-Poe, también se dialogaba 
desde la resignación , pero se ali -
mentaba la esperanza: "Tiene que 
haber algo mejor en el nnmdo. Sí, 
sería imposible que 110 lo hubie-
ra". Otros sabían que "el mundo 
gira y uno vuelve siempre al mis-
mo sitio". Eso lo decía el Franco 
Nero de la tardía Kco ma, título 
mítico por trastornado, mientras 
su personaje en la película volvía 
a su sitio, a sus orígenes, ahora 
desordenados por el tiempo (aho-
ra me contradigo: sí, el spaghelli 
también tuvo, rizando el rizo, un 
crepúsculo particular). De vuelta 
al caos. Keoma viaja buscando ra-
zones, significados a su existen-
cia. Busca el sentido en el amor, 
sec uestrando a una muj e r qu e 
puede tener la peste. Viaja con ella 
sin preocuparse por el contagio, 
porque un hombre libre nunca 
puede morir. A l menos eso sen-
tencia él, a la manera de un sata-
n is la, aunque en la vida todos 
mueran. Curiosamente -o precisa-
mente por eso-, aunque la fe en el 
amor es la primera que se pierde, 
también es la más autént ica. Ilusa 
pero menos que la religiosa, más 
cárnica al menos. Las re lig iones 
no tienen crédito para los hombre 
vi ta les, mortales y profundamente 
enraizados en el ser y e l estar, de l 
spaghetti. Creo que era en C on el 
corazón e n la garganta/Settc 
pistole pcr un massacro (Mario 
Caiano, 1968) donde, cuando e l 
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pueblo es secuestrado en su igle-
sia, alguien clama: "¡Soy un libre-
pensador!". Keoma es ingenuo, 
pero nada nihilista en su búsqueda 
amorosa. Django también habla 
con carii'lo de su mujer muerta: 
"Quizá lo único que tenía impor-
tancia". Corbucci terminó Djan-
go con un hermoso p lano de 
Franco Nero, abandonada su pis-
tola sobre la tumba de su muj er, 
dejando atrás un fan tasmal ce-
menterio. "Se está mejor Juera 
que dentro", ha dicho un cantine-
ro en el rollo anterior. Y los canti-
neros, ya se sabe, son la personi-
fi cación de la sabiduría. El plano 
fina l de E l t·etorno de R ingo, 
también esperanzador, retrata al 
héroe y a su esposa alejándose 
con la hij a de ambos y dejando en 
primer plano un burladero con la 
p intada de un corazón fl echado ... 
traspasado por varios puñales. 
Pero los héroes (que son antihé-
roes, por si hacía falta decirlo) del 
eurowestem son a menudo niños 
grandes en busca de oasis espiri-
tual es. Comer, beber y matar, 
"sólo pensáis en eso", reprochaba 
alguien en Por un puñado de dó-
lares. Porque en el fondo sabe-
mos (deberíamos), como dij o 
otro alguien en la vida real , que 
los hombres no somos más que 
cerdos, perros y monos . En el 
más auténtico spaghetti el hom-
bre escoge su tipología o alterna 
las tres (nada de anacoretas o si-
baritas reprimidos), igual que las 
mujeres se limitan a ser madres o 
putas. Minimalismo, ya lo he di-
cho, una suerte de minimali smo 
manierista, si es que eso puede 
darse. Ahí está otra de las esen-
cias. Pero hay maneras más so-
fisti cadas que el amor de encon-
trar alicientes: es en Keoma don-
de Woody Strode (muy venido a 
menos, cierto) espera que su ban-
jo pierda todas las cuerdas para 
morir con él. Para el personaje 
todo se basa en una música que 
es terapia, quizá belleza. O puede 
que devaneo. Keoma es un wes-
tem onírico, con escenas directa-
mente fantásticas y perturbado-
ras. Castellm·i mira el género con 
vértigo teatral, radicalizando tópi-
cos formales y dramáticos. Y el 
viento que no cesa. 
En El valle de la muerte (l'v!an-
naja; Sergio Martino, 1977), una 
producción claramente inspi rada 
en el relativo éxito de Keoma, el 
personaje de Maurizio Merli tiene 
claro que no está interesado en 
viajar por el mundo: "El mundo 
está donde tú estés", y luego per-
donará la vida al hombre que mató 
a su padre porque "el mayor casti-
go es seguir viviendo". Nada que 
ver con el descaro vital del mejica-
no "CuchjJio" Sánchez que inter-
pretase Tomás Milian en títulos 
como El halcón y la presa/La 
resa dei con ti ( 1967) o Corre, 
Cuchillo, corre (Corri, uolno, co-
rri, 1968), en las que su autor, el 
eficaz Sergio Sollima, positivó la 
figura del hombre solo. "Cuchillo" 
tiene problemas para matar a san-
gre fi·ía, es un tipo de buena pasta 
y con un exacerbado instinto de 
supervivencia. Sabe que el mundo 
se di vide entre perseguidores y 
perseguidos, y su condición le 
hace siempre correr hacia adelan-
te, huyendo de algo y en busca de 
nada. Viviendo al gri to, como una 
salva, de "¡Cuchillo se vaaaaa!". 
Hoy podríamos ent ende r ésta 
como una de las lecturas más de-
sarrollistas del antihéroe, pero la 
conducta de "Cuchillo" es causal 
de sus circunstancias e igualmente 
desengañada, como la de otros 
tantos personajes al borde del abis-
mo. Con "Cuchillo", Sollima apm1ó 
un personaje, alguna película para 
e l recuerdo y ninguna novedad 
para la lectura global de un género 
que se sostiene en nuestro incons-
ciente sobre una de sus caracterís-
ticas fimdacionales: la del hombre 
encallejonado en su destino, acaso 
remediándolo (o dejándose mecer) 
a su manera. Corriendo, vagando, 
disparando, bebiendo ... Acción y 
elección: existencialismo. 
El spaghetti derivó en la comedia, 
como todo, pero su extremismo 
consustancial también provocaría 
una declinación puntu al y casi 
anecdótica hacia el cine fantástico 
y el exotismo. Fueron títulos oca-
siona les, esparcimiento de hace-
dores y extrafíamiento de especta-
dores, títulos ex itosos como El 
justiciero ciego ( 81 indman,· F er-
dinando Baldi, 197 1) darían paso 
a secuelas horripilantes como Get 
mean (Ferdinando Baldi, 1975), o 
a cruces con el cine oriental ele 
artes marciales como Mi nombre 
es Shaugai Joe (JI mio nome e 
Shanga i Joe ; Mario Caiano, 
1973). Cócteles en principio deli-
rantes pero más lógicos de lo que 
parece. El spaghelli, que empezó 
en los límites, no podía más que 
desquiciarse. Es lo que tenemos 
los latinos, que somos drásticos. 
A estas alhtras ya se había perdi-
do la enjundia, la ética y la estéti-
ca. La cosmología del género no 
pudo con el pandemónium y los 
auténticos hombres derivaron en 
justicieros urbanos que minaron 
los setenta y dieron guerra hasta 
los ochenta. 
Quizá, ensanchando un poco las 
miras, habría que decir que la 
verdadera y última vuelta de hter-
ca en cuanto a -d igamos- con-
ducción filosófi ca, la que dentro 
del westem rompería el biselado 
(la que se pasó de rosca, vaya), 
nos ll egó co mo coproducción 
germano-es tadounidense años 
después. Fue la hipnótica Dead 
Man (Dead Man, 1995), un ré-
quiem en el que J im Jannusch 
hizo de la condición de pistolero 
coyuntura, erigió a su (anti)héroe 
en la reencarnación misma de 
Wi ll iam Blake y luego lo integró 
en el paisaje con argucias metafi-
sicas. Hibridando, de forma su-
blime y definitiva, cierto tremen-
di smo y el énfasis del europeo 
con el alma de la epopeya ameri-
cana. Condu ciendo al hombre 
solo por un sendero a la vez ini-
ciático y mortífero, en un funeral 
efectista del que sacar algunas 
claves para la vida armada. Y re-
cOI·dándonos lo que ya sabíamos: 
que estamos perdidos y que sólo 
hay bálsamo en la fi cción. 
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